Как жители ПНИ пишут электронную музыку

С 2016 года в петергофском психоневрологическом интернате (ПНИ) № 3 действует музыкально-шумовой проект Build Your House Underground («Построй свой дом под землей»). Его создал Роман Можаров — педагог компьютерного класса организации «Перспективы». Он учит своих подопечных — взрослых людей с тяжелыми формами инвалидности писать электронную музыку.
Треки ребят издавал немецкий музыкальный лейбл, а сами они стали большими артистами и регулярно выступают на крупных городских фестивалях, посвященных экспериментальной электронной музыке и современному искусству.
Благотворительная организация «Перспективы» — один из партнеров МТС Нас касается. Команда проекта съездила в интернат и узнала, как музыкальный проект появился и развивался в стенах ПНИ и как технически устроен процесс написания музыки.

В небольшом кабинете, похожем на школьный, в ряд сидят пять человек — кто-то на инвалидных колясках, кто-то на обыкновенных креслах. Все они в наушниках, увлеченно смотрят в мониторы компьютеров. Мужчина, ближе всех сидящий ко входной двери, смотрит концерт Татьяны Булановой. Сразу за ним — молодой человек хаотично водит рукой по специальному контроллеру — midi-клавиатуре, имитирующей игру на фортепиано.
Все эти люди — жители психоневрологического интерната № 3 в Старом Петергофе и подопечные старейшей петербургской благотворительной организации «Перспективы». А кабинет, в котором происходит действие, — компьютерный класс, где они учатся работать с техникой: компьютерами, телефонами, планшетами.
В центре кабинета за самым большим столом, на котором стоит монитор, клавиатура, синтезаторы и куча другой музыкальной техники, сидит молодой мужчина в черно-белом узорчатом свитере. Это Роман Можаров — 30-летний сотрудник «Перспектив» и куратор компьютерного класса. При этом компьютерном классе в 2016 году он запустил музыкальный проект. И с тех пор учит ребят не только пользоваться компьютерами и телефонами, но и помогает им проявляться творчески — писать и изучать электронную музыку, которой сам увлекается уже много лет.

«Заразить музыкой других — самое главное, — говорит Рома. — Если ты сам не болеешь этим, то заразить не можешь. Но ребята очень активно вовлекаются». Он также добавляет, что подопечным совсем необязательно писать свои собственные треки или изучать только электронные направления. В классе они могут и просто музицировать — слушать любимые песни, смотреть концерты или просто водить рукой по электронной клавиатуре, наблюдая за производимыми звуками.
Еще в своем интервью шестилетней давности Рома рассказывал, что музыка — самый доступный для проживающих в ПНИ вид досуга, они слушают ее всегда и везде, носят приемники, колонки, сходят с ума от записей на телефоне.

К нам подъезжает на коляске улыбчивый парень в ярко-салатовой толстовке и внезапно подключается к разговору. Его зовут Дима Лазарев.
— Я давно занимаюсь музыкой. Могу сейчас быстро показать, как эта музыка звучит. У меня много треков есть, — отрывисто говорит он.
Пока мы перекидывались короткими репликами с Димой, Рома находит на компьютере его трек. Начинает играет медленная, долго нарастающая и набирающая развитие музыка. Она вполне могла бы стать саундтреком к какому-нибудь неспешному научно-фантастическому фильму.

— Для Димы характерен спокойный размеренный стиль во всем, в том числе и в жизни, — комментирует на фоне Рома. — Прослеживается его персональный характер: он не делает резких движений, все достаточно плавно. Дима может использовать какое-то количество клавиш и на протяжении некоторого времени слушать только их или очень медленно их переключать. Сами звуки, которые мы подбираем, — это инструменты с долгой атакой, идущие по нарастающей. Никаких синтезаторных пасов или кислых, кричащих звуков.
Десятиминутную запись, которую мы слушаем, Дима полностью сделал сам за несколько месяцев. Парень часами отслушивал записи и отбирал звуковые решения. «Я тоже способствую этому процессу и могу сказать: „Ты знаешь, вот это место сыграно просто супер“», — поясняет Роман.

Всю музыку Рома и его подопечные создают на компьютерах и с помощью специальных электронных приборов. Важный принцип, которого придерживается Можаров на своих занятиях, — ребята должны научиться работать с техникой максимально самостоятельно. Степень этой самостоятельности зависит только от особенностей здоровья подопечных. Так или иначе, помощь Ромы необходима практически всем — от отбора звуков, мелодий, настройки параметров до сведения и программирования итогового трека.
Все ребята действительно очень разные и на личностном уровне. Кто-то общительный и тянущийся к новым людям, кто-то более скромный и замкнутый. Кто-то подходит и легко заводит разговор, а кому-то сложно быстро выразить свои мысли. В такие моменты всегда подключается Рома, готовый подробно говорить о каждом своем подопечном, кажется, часами.
— А вот и Андрей Сергеевич, — радостно представляет педагог взрослого, короткостриженного, худенького мужчину. Он суетливо двигается, роняя из рук какие-то детали, извиняется. Затем указывает на небольшую прозрачную коробочку, испещренную проводами, и гордо рассказывает: «На нее я, кстати, кладу магнит и он начинает подскакивать».
Андрею Рябову 37 лет. У него нет родных, с которыми он был бы на связи, мужчина всю жизнь живет в ПНИ. Музыкой в компьютерном классе Андрей Сергеевич занимается с 2017 года и с тех пор стал флагманом музыкального направления, говорит Роман. А еще — он совершенно гениально управляется с электроникой и изготавливает собственные приборы для звукоизвлечения, в том числе, используя вещи, которые изначально не предназначены для этого.

«Ты можешь дать ему условный mp3-плеер, у которого сдох аккумулятор, и он приделает к нему какой-то тип контакта, чтобы заряжать его от переносных аккумуляторов. Или из деревянной шкатулки он собрал пауэр-банк, который показывает, сколько осталось заряда, — Роман берет шкатулку в руку и показывает нам. — Вон там стоит серый магнитофон-кассетник Sony, у него от природы нет блютуса. Андрей сделал так, что блютус у него теперь есть. И таких объектов у него целый ряд. Это почерк Андрея — немножко архаичный с привкусом интерната, определенный дадаизм здесь есть».
На расспросы о том, как он научился так разбираться в технике, Андрей Сергеевич только суетливо проговаривает, что сам заказывает все детальки. Потом просит освободить ему место, чтобы показать, как работает очередное его изобретение.
Все время, пока мы говорим с Ромой и с другими ребятами в классе, Андрей сидит за столом, увлеченный своими изобретениями. Его мало интересует происходящее вокруг, он полностью погружен в собственные процессы, лишь изредка выходя из своего почти медитативного процесса, чтобы дать короткие комментарии.
— Смотрите!, — показывает Андрей Сергеевич на свой прибор, у которого замигала лампочка.
— Андрей, ну это уже новый уровень!, — по-доброму подшучивая комментирует Рома. — Смотри только, чтобы ни у кого эпилептический припадок не случился.
Весь класс начинает радостно смеяться в ответ.

Роман Можаров — мастер печатного дела по специальности — попал на работу в интернат случайно в 2015 году. Его друг тогда проходил альтернативную службу в психоневрологическом интернате № 3 в Петергофе, а затем стал сотрудником «Перспектив» и предложил поработать там и Роме.
«Я тогда сам был после армии и хотелась заниматься какой-то классной, необычной, деятельной работой. Я вообще устроился на лето. Но в итоге организовал музыкальный коллектив, познакомился с женой — она была здесь педагогом от „Перспектив“. Так и остался, — смеется мужчина. — Мне нравится прикладная работа с людьми, профессия „человек-человек“. Я чувствую хорошую энергию, когда мы занимаемся музыкой».
Музыкальный проект начался с подопечного Кости, который сейчас живет на сопровождаемом проживании в Раздолье — еще один проект «Перспектив». Рома решил попробовать позаниматься с ним музыкой и научить его работать на цифровой рабочей станции.

Парень интеллектуально сохранен, но передвигается на инвалидном кресле и управлять компьютером может только с помощью головы. Поэтому Рома крепил ему на голову стилус и устанавливал клавиатуру на уровне глаз, чтобы Косте было легче нажимать на клавиши. Сейчас все его треки собраны на отдельном альбоме, которые, не без гордости говорит Рома, несколько лет назад оказались в плейлисте известного музыканта Ричарда Джеймса.
Увидев, что творческий досуг нравится Косте, Можаров предложил всем подопечным позаниматься музыкой. Кто-то заинтересовался сразу и уже много лет приходит к Роме, а кто-то интереса не проявил. Рома стал записывать композиции учеников, хотя тогда в компьютерном классе не было профессионального оборудования. «Звук был не особо выдающийся, но мне показалось, что звучит это интересно, тем более, что я сам люблю экспериментальную электронику», — вспоминает мужчина.
Дальше — больше. Роман придумал для сложившейся музыкальной команды название Build Your House Underground, собрал первые 10 треков учеников в альбом и разослал его зарубежным музыкальным лейблам. На письмо Ромы ответил немецкий лейбл Spheredelic, согласившись выпустить музыку ребят даже немножко раньше, чем позволяла очередь между всеми артистами. Это было первое большое событие для только что появившейся музыкальной команды, которое привлекло внимание к их творчеству уже внутри России, в частности, в родном Петербурге.

С тех пор, как о Build Your House Underground узнали и стали говорить, «Перспективы» начали закупать дополнительную технику, чтобы больше ребят могли заниматься. Появились сотрудничества с музыкантами и площадками, которые предлагали ребятам выступать у них с сетами.

По словам Ромы, они стараются выступать больше на профильных музыкальных фестивалях, а не на инклюзивных, чтобы делать акцент не на особенностях ребят, а на продукте, который они создают. Последнее выступление прошло на городском фестивале на Дворцовой площади.
«Там выступали разные артисты типа Сергея Лазарева. И мы там тоже вдруг оказались. Я поехал с Андреем Сергеевичем. Он умеет сочинять что-то типа техно, брейккора и экспериментального техно и это очень круто звучит. Судя по фоткам, народу было много, но Андрей вообще ничего не боялся. Он вышел и делал свое дело. Я же чуть с ума не сошел. В итоге все прошло очень классно», — смеется педагог.
Выступление ребята на мероприятиях — это, как правило, комбинация из живой игры и готовых записей. Если есть классный трек, который во всем готов и Роме с ребятами кажется, что он хорошо сработает, то его используют как подложку — пока он играет, музыканты готовят приборы для других треков.
— Мы с Ромой записываем звуки, — включается в разговор Юра Кольцов — мужчина маленького роста. Он деловито опирается на стол и продолжает рассказывать, расплываясь в детской улыбке: «Мы с ним ездили на гамма-фестиваль. Играть понравилось, правда волновались, но ничего. Хорошо выступили».
В 2017 году Юра и Рома участвовали в крупном питерском рейве — Gamma Festival. В 3 часа ночи Юра вышел на сцену и сыграл 30 минут отведенного ему времени.

Пока мы говорили, сидевшие в классе засобирались на обед. Но Юра так и остался стоять, опираясь на стол.
— А Юре не нужно на обед?, — спрашиваю у Ромы.
— Он все равно опоздает, — говорит преподаватель. — Юра в некотором смысле для меня пример того подопечного, который знает, чего он хочет и активно борется с любой системой, которая навязывает ему какие-то правила. Он хотел бы жить по своему распорядку, по-своему обустраивать быт, но система пока не дает. Но он ее ломает.
— Как ломает?
— Жеееестко ломает, — смеется Рома. — Ему подсказывать не надо, может быть это память прошлой жизни.
Сейчас концертов у музыкальной команды мало, говорит Можаров. Они больше сконцентрированы на внутренней работе. Например, недавно ребятам поступил заказ — записать музыку для вступления, завершения и проигрышей подкаста. Есть идея создать собственный подкаст и сделать озвучку картин, которые рисуют жильцы ПНИ с другими педагогами. Ну и, конечно, в планах записать новый коллективный трек, в создании которого приняли бы участия все ребята.

Главная цель благотворительной организации «Перспективы» — создать для детей и взрослых с тяжелой инвалидностью условия для достойной жизни и раскрытия своего потенциала. Чтобы эта идея работала, в 2001 году «Перспективы» запустили в ПНИ № 3 творческое пространство, внутри которого и появился компьютерный класс.
Кроме музыки в арт-пространстве «Перспектив» подопечные занимаются и другим творчеством: рисуют, поют, шьют, лепят в керамической мастерской, играют в театре и просто общаются друг с другом и координаторами.
«Сидеть на отделении целый день — не образ жизни. Хочется куда-то выйти. Мастерские — это своего рода социальная активность», — поясняет Рома Можаров.

Рома также отмечает, что важно демонстрировать подопечным не деформированную социализацию, которая получается из-за жизни в системе интерната, а привычные нам социальные отношения и просто уважительное отношение к ним и их потребностям.
Еще одна большая миссия «Перспектив» - делать людей с инвалидностью видимыми для общества. Именно поэтому Рома так активно участвует в музыкальных фестивалях со своими учениками, а кураторы других мастерских устраивают большие выставки работ ребят за пределами интерната.