«Я не хочу торговать своей слепотой»

Интернат

Руслану 34 года. У него широченная улыбка, оголяющая крупные белые зубы, и жгучие черные коротко стриженные волосы. На нем — модная, привлекающая внимание рубашка и ярко-красные кроссовки. Но особенно выделяют его черные солнцезащитные очки, которые он носит всегда. У ног мужчины вьется
черный лабрадор. Это собака-поводырь Леонард. Руслан незрячий с самого рождения, а пес, как говорит сам Руслан, его «глаза» и, конечно, самый верный друг.

Руслан родился в Адлере. Его родители были обычными работниками рынка: папа приехал из Азербайджана — возил в Россию овощи и фрукты, а мама торговала зеленью. Так и познакомились. Отца Руслана убили, когда мальчику было восемь месяцев.

Мама умерла, когда ему исполнилось 5 с половиной лет. После ее смерти Руслан год жил у бабушки, но она считала незрячего внука «лишним ртом». Уже через год женщина отдала мальчика в приемную семью к очень дальней родственнице, которая сразу же отправила его в специнтернат для незрячих в Армавире. Но она оформила опекунство и забирала Руслана к себе на каникулы.

В интернате Руслан пробыл до 10 класса, а потом сбежал. Когда парень приближался к совершеннолетию, опекун предложила сделать его недееспособным, чтобы продолжать получать за него пенсию. Руслан отказался. Тогда женщина выгнала его из дома: дала три тысячи рублей, посадила на электричку и  отправила обратно в интернат. В учреждении на парня тут же стали давить: говорили, что если он не помириться с родственницей, его закроют в подвале с  крысами или отдадут в детский дом и вообще сделают с ним все, что угодно.

«Завуч заявила: "Без нас ты сдохнешь на помойке", — вспоминает Руслан. — И это стало триггером, который меня зацепил очень сильно. Меня это настолько обидело и унизило, что я быстро собрал вещи и сбежал в никуда».

Побег и жизнь в заброшке

Вечером перед побегом Руслан поужинал, сложил свои вещи в две наволочки и просто вышел на дорогу. Он понимал, что если остановится, его тут же  найдут и вернут в интернат, поэтому брел четыре часа без остановки — то по тротуару, то заходя на проезжую часть, натыкаясь на все подряд.

«Я вообще не думал о последствиях, мной двигал гнев на всех взрослых, — объясняет свой поступок мужчина. — Я осознал, что меня брали ради денег, что меня никто никогда не любил, я никому не нужен. Воспитатели и учительницы тоже предали. Весь мир был ужасным, злым чудовищем. А я такой весь из себя герой брошу вам вызов».

В конце концов юноша выбился из сил и сел на бордюр. Тогда к нему подошел мужчина, предложил помощь и ночлег на заброшенной даче, где он остановился на зимовку.

Мужчина оказался безработным «философом», действительно живущим за городом на заброшенных дачах и проводящим свой досуг за чтением книг — эти же книги впоследствии шли на разведение костра, чтобы греться. На заброшенных дачах Руслан пожил около полугода — в самые холодные месяцы. Там же жили бездомные неблагополучные ребята: «кто-то пил, кто-то нюхал, кто-то кололся, кто-то попрошайничал на улицах», — вспоминает Руслан. Они раздобыли маленькую электрическую плитку, топили на ней снег и получившейся водой мылись.

В ледяной воде Руслан мылся каждый день — к тому времени он поступил в вечернюю школу и ему было важно выглядеть с иголочки, чтобы никто даже не заподозрил, что он «бомжует».

Питался на заброшенных дачах парень тоже чем придется. Сильно помогала учительница Руслана в драмкружке, куда он ходил еще со времен интерната. Но она никогда не проявляла к нему жалости, которую парень так не любил, а делала все хитрее. «Учительница могла сказать: "Ой ты сегодня так хорошо играл, заработал 500 рублей". "Ой, что-то мне сегодня так одиноко, пойдем сырников поедим". Вот так подкармливала и заботилась. То крупу подсунет, то в кафе сводит. Благодаря ей я этот голодный год продержался», — говорит Руслан.

Спустя полгода жизни на заброшенных дачах Руслан решил разобраться с пенсией, которую по недосмотру Пенсионного фонда за него продолжала получать опекун. Он добился переоформления выплат на себя и компенсации. Руслан смог снять свою первую однушку в Армавире и начал работать — петь в ресторанах в Сочи. Так он прожил 12 лет, а затем в 28 лет уехал в Москву.

У вас будет мальчик

Самостоятельности Руслан учился сам, потому что в интернате им не объясняли, ни как готовить, ни как перемещаться по местности. Долгое время он стеснялся брать в руки трость. Но со временем Руслан научился хорошо ориентироваться и даже легко перемещался между городами в одиночку.

О поводырях молодой человек впервые узнал в 27 лет — за год до переезда в Москву. Он увидел сюжет в программе «Галилео» о собаках-поводырях из  учебно-кинологического центра «Собаки-помощники» в Балашихе и загорелся этой идеей. Нашел сайт центра, заполнил анкету и попал в очередь на получение животного. «Я забрасывал письмами их. Говорил, если кто-то откажется от собаки, заверните мне. Хоть какую собаку дайте», — начинает хохотать Руслан.

Через три месяца раздался долгожданный звонок. Один мужчина попал в больницу и не смог забрать предназначенную ему собаку. К тому моменту Руслан уже  решил для себя, что хочет собаку-девочку, «потому что они умнее», но по телефону сказали: «Это мальчик». В центре заранее могут назвать только пол собаки, но не кличку. Сначала нужно приехать и познакомиться. Но координатор проговорилась и сказала, что пса зовут Леонард.

На базе центра началось двухнедельное обучение. Первые три дня Руслан всерьез думал о побеге — опыт у него уже был. Но кинолог, как будто прочитав его мысли, успокоила и сказала, что сбегать совсем необязательно, ведь если человек решит, что жизнь с собакой ему не подходит, он может не забирать ее. Никто никому ничего не навязывает. Но сомнения и переживания у Руслана остались.

«В тот же день Леву отдали мне в комнату. Он плохо спал всю ночь, подходил и тыкался носом — проверял, на месте ли я, — продолжает Руслан. — Утром Лео стал бегать по комнате, собирать вещи и приносить их мне.  Тапки, джинсы, футболка. Он так старался угодить, так хотел, чтобы я его полюбил. Как будто говорил: "Не бросай меня, забери. Смотри, какой я хороший". Я увидел в нем себя и расплакался. Обнял его и говорю: "Все, мы теперь вместе. Я тебе обещаю, я справлюсь"».

По окончании обучения парочка уехала домой в Армавир, но на этом этапе, как оказалось, сложности только начинались. Лева проходил закономерный этап адаптации на новом месте в новых обстоятельствах: путал маршруты, гонялся за кошками, часто заболевал, потому что подбирал с земли. Но через 3,5 месяца адаптация закончилась. И если раньше Руслан считал, что он очень мобильный и самостоятельный сам по себе, без собаки, то теперь понял, что на самом деле может быть еще лучше. Например, можно идти с собакой и параллельно пользоваться телефоном или  общаться с собеседником, не врезаясь в препятствия.

Сейчас Руслан и Лева работают как одна слаженная команда. Лео знает уже почти весь центр Москвы по станциям метро, переходам и выходам к эскалатору. Помогает Руслану поднимать упавшие вещи, находит ступеньки и входы. Есть и сложности, но их создает внешняя среда. Например, найти работу с  собакой-поводырем было еще сложнее, потому что никто не готов принимать животное в офисе. По той же причине Руслана и Лео не всегда пускают в  кафе или общественные пространства. Но мужчина не намерен подстраиваться, ему принципиально важно везде быть со своим другом.

«И не потому что я без него не смогу, а потому что, во-первых, это мое право. А во-вторых, собака должна работать. Я не считаю достойным, чтобы поводырь лежал дома и ничего не делал. У собаки должны быть свои интересы и занятия, свое хобби. Это тоже психология», — твердо говорит Руслан.

Слепой феминист

Когда Руслан уезжал в Москву, ему казалось, что в столице будет легче обосноваться, что там не боятся незрячих и спокойно берут на работу, что в городе развита доступная среда. Но все оказалось совсем не так. На работу Руслана не брали — отказывали буквально все. Люди на улицах все  также относились к нему с жалостью и норовили помочь. Но со временем он нашел и квартиру, и работу.

Теперь Руслан работает в МТС. Начинал он в проекте поддержки малого и среднего бизнеса «Знаем лично» а потом стал менеджером по работе с  некоммерческими организациями в социальном проекте МТС. Нас касается. «Впервые я узнал, что можно работать в удовольствие и быть заряженным на  результат. Понял, как выглядит командная работа», — делится впечатлениями молодой человек.

Кроме этого, Руслан очень активно включен в жизнь сообщества незрячих в Москве, выступает на мероприятиях как своего рода мотивационный оратор. Молодой человек называет себя «слепой феминист» — «это когда ты хочешь быть во всем самостоятельным и свободным», поясняет он. И если раньше, признается Руслан, он пытался доказать что-то людям вокруг агрессивно и воинственно, то сейчас его подход и отношение к жизни кардинально изменились.

«В свои выступления и коммуникацию с людьми я добавил юмор, зрелище, шутки, забавные истории из жизни и про мой опыт. Какой бы он ни был, — объясняет Руслан. — Еще очень люблю всякие штуки устраивать в метро.

Народ с улыбкой к этому относится. У кого-то все равно же это в голове откладывается — что чувак незрячий, он не клянчит, а работает. И моя задача и миссия, которую я себе придумал, чтобы как можно больше людей увидело мою самостоятельность».

В быту Руслан действительно чувствует себя свободно: он сам готовит, убирается, обслуживает себя и ухаживает за Лео. Но, например, на работе, как и многие люди, может испытывать некоторую тревогу. Получая новую задачу, с которой никогда не сталкивался, Руслан часто начинает переживать — а как он с этим справится.

«Пока у меня паника, я бегу спрашивать у зрячих коллег. Но коллеги не всегда могут помочь моментально. Тогда я торможу себя, избавляю свой мозг от панического страха и иду в гугл. И пока коллега, который обещал помочь, освобождается, я уже нахожу решение. Зачастую главное — акцентировать внимание не на том, что ты слепой и чего-то не можешь, а задать себе вопрос — а как это решить? Вот к этому я себя сейчас приучаю», — говорит Руслан.

По мнению молодого человека, отношение общества к незрячим людям удается изменить, но пока очень незначительно. Руслан считает, что как был для  людей кем-то интересным и необычным, так и остается. При этом окружающие часто не готовы сильно погружаться в историю с тем, что он не видит. Когда-то он даже намеренно не указывал при знакомстве в своих соцсетях, что незрячий. Но как только молодой человек сообщал об этом, собеседники «сливались».

«Причем я говорил, что слепой, но сам живу, готовлю, стираю. Это выглядело как будто я себя продаю и презентую. После этого я задал себе задал вопрос "Почему я себя стесняюсь?" и стал открыто писать о слепоте в профилях. Гораздо меньше стало писать людей, но с психологической точки зрения я стал себя лучше чувствовать. Это уже не позиция жертвы. Я не хочу торговать своей слепотой. Чувство жалости — это не то чувство, которые стоит испытывать к другому человеку. Потому что оно унизительно».